Вдруг в каждый разговор проникла фраза «когда мы уедем». «У тебя же будет большой шкаф, когда мы уедем». «Давай выбросим старое кресло, через неделю у него будет целая компьютерная комната, когда мы уедем». Не верится всё ещё. Слово «навсегда» кажется каким-то обречённым и бесповоротным. Даже если это «навсегда» — то, о чём мечталось всегда.

Вспоминаю момент, когда я, проведя в Питере почти месяц, собиралась уезжать и напоследок забежала к Исаакию попрощаться. Я стояла на набережной, фотографировала начинающуюся грозу и вдруг заплакала. Я повторяла про себя снова и снова: «Никогда, больше никогда. Слышишь, это был последний раз, обещаешь?» Я клялась себе больше никогда не уезжать из этого города, приехать и остаться. Это было пять лет назад. Только сейчас мне удалось.

Никогда, слышишь, теперь точно никогда.