В день, когда не стало Брэдбери, я решила почитать на ночь что-нибудь его. Взяла первую попавшуюся книгу, а там рассказ: «Позвольте мне умереть прежде моих голосов.» И там он рассказывает о процессе написания рассказов и о голосах, что звучат каждое утро в его голове:

«Оставаясь в постели, я лежу и слушаю, как они переговариваются в эхокамере между моих ушей. Рано или поздно они становятся очень громкими — спорят, или страстно декламируют, или состязаются в остроте с кончиком рапиры. Тогда я вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машинку, пока в моей голове ещё звучит эхо.»

И в конце этого рассказа Брэдбери пишет:

«Голоса звучат и по сей день, и я всё так же прислушиваюсь к ним и следую их безумным советам. Если когда-нибудь, проснувшись на рассвете, я не услышу их, то пойму. что моя жизнь подошла к концу. Но если повезёт, голоса будут раздаваться в моей голове до самого последнего дня, и в свой последний день я буду по-прежнему счастлив.»

С тех пор мучаюсь вопросом: слышал ли он тогда? Шестого июня слышал?

И ещё очень понравилось, как кто-то в твиттере написал: «До встречи в будущем, Рей Брэдбери».