Кажется, я знаю уже каждую его чёрточку: от пальцев ног до кончиков волос. Я бы сказала «каждую морщинку», но у него их нет. Он носит короткое зелёное пальто с капюшоном и вечно завёрнутыми рукавами, потёртые джинсы и длинный и узкий полосатый шарф. И, конечно, он ходит босиком. В нагрудном кармане он носит цветную вертушку — подарок старого друга. Весь его облик пропитан беззаботностью и каким-то своим счастьем.
Я вижу его также отчетливо, как сейчас свои пальцы на клавиатуре. Вижу, как он стоит на краю крыши, раскинув руки в стороны, смотрит на солнце и улыбается. Встаёт на носочки, будто сейчас шагнёт вниз и взлетит. Крыша — его любимое место, но не одна какая-нибудь, а все сразу. Я часто вижу, как он сидит на краю и болтает ногами.
Он часто улыбается и смеётся, серьёзен лишь когда берёт в руки скрипку. На целую секунду мир замирает стоит ему поднять смычок. Во время игры он часто закрывает глаза, и кто знает, где он в этот момент.
Ах, да, его глаза… Я не знаю, какого они цвета. Может быть непостоянного?..
Его нет в городе уже несколько месяцев и не будет ещё пару недель. Его зовут Дождь и я по нему безумно скучаю.
